我们不是爱人,但和你分开的那天我一夜长大
Shutterstock/Rawpixel.com

我们不是爱人,但和你分开的那天我一夜长大

如果有一个时刻男孩感觉自己长成了一个男人,或许不是新婚前的单身派对,也不是婚礼上那一句“执子之手与子偕老”的承诺,甚至不是产房外初为人父的喜悦,而是毕业那天和好兄弟挥手道别。


微信关注lovematterschina和lovemattersCN,

和荷小爱约起来!

(谈性说爱中文网特约专栏)重读王安忆的《长恨歌》,十多年了,这一次重读,第一个打动我的地方是吴佩珍和王琦瑶生了嫌隙之后,吴佩珍去给王琦瑶送信,她本来想把信投下就走,结果却亲自送来见王琦瑶。

这一对昔日的姐妹花走着走着就都哭了。哭也不知道自己在哭什么,只是莫名觉得难过。“有一种和她们纯洁无忧的闺阁生活有关的东西似乎失不再来了,她们从此都要变得复杂了。”

少年时的友情往往比爱情更像爱情,日后你收过多少玫瑰,因为分手在地铁哭成烂桃,都没有和失和的发小重逢时一起哭起来更像爱情,因为日后的哭似乎总像是表演,而那时一起的哭却是真正的肝胆相照。

王安忆这个句子我回味了好久,在想,到底这个所谓的变得复杂是什么意思。
 

有一种和她们纯洁无忧的闺阁生活有关的东西似乎失不再来了,她们从此都要变得复杂了。”
shutterstock/Kazandzhan


后来想,或许复杂的意思是说,你和一个好朋友失了和,但再见面时也不会感到尴尬,感到难过,感到早知今日何必当初,感到曾经都那么好,怎么说不好就可以忽然就不好了。复杂就是这种尴尬、难过、歉疚都可以不再有,就是“再见不会红着脸”,也是“再见不会红着眼”,都不会了。

和吴佩珍重逢的那一幕,让王琦瑶觉得,她的闺阁生涯是真正早早地结束了,她日后稀里糊涂给李主任金屋藏娇,妾不像妾,妻不像妻的,早在那一瞬间就开始了。

我觉得王琦瑶真正可怜的地方是,她从一个女孩蜕变成一个女人的路途中,第一个蜕去的被牺牲掉的便是和同性的友情,从和吴佩珍、蒋丽莉分道扬镳那一天起,她再也没有遇到过少女时代的友情,她再不可能和一个同性一起走着走着就掉下眼泪。和闺蜜的分道扬镳,让一个女孩一夜长大。

同样的,电影《七月与安生》里,七月长大的标记,是因为她送男友家明离开时,发现他身上戴着闺蜜安生的饰物。

这么多年,范植伟版的电视剧《孽子》里阿青和赵英在书店里重逢的那一段依然会让我动容。阿青和赵英因为在图书馆做出有伤风化的事被学校开除。之后,阿青这个“孽子”被逐出家门,遭到终生的流放,赵英要考托福,赴美,离开台湾。临走时,他跟阿青说,“对不起”。对不起有什么用呢。这两个人此生都不可能再相见了。从那一刻,阿青觉得自己的青春,疯狂也好,痛苦也好,都随之远去了。
 

从那一刻,阿青觉得自己的青春,疯狂也好,痛苦也好,都随之远去了。
Shutterstock/Yalana


如果有一个时刻男孩第一次感觉自己长成了一个男人,或许不是新婚前的单身派对,也不是婚礼上那一句与司仪应和的执子之手与子偕老的承诺,甚至不是在产房门口焦急万分初为人父的喜悦。而是大学毕业那天,和自己的好兄弟挥手道别,然后自己心里知道,这样的友谊此生都不会再有了。

“何因不归去,淮上有青山”,青山太美好,只因为你再遇不到一张风和日丽又或是风调雨顺的脸。纵使日后于席上再见,你问他年薪多少,他闪烁其词顾左右而言他,有了计较和衡量了。

而就是这同一个人,曾经和你抵足而眠,不吝于与你分享他初尝禁果的滋味、分享他第一次进入女生身体竟不到一分钟便败下阵来的奇耻大辱、分享他十六岁那年鬼鬼祟祟看完男科广告后一心以为自己有必要去做包皮手术,就是这个同性,岁月神偷,将他偷偷置换。

杨佑宁演的赵英从那一幕后就再也没有出现在这部戏里。多好啊,他不会知道阿青日后身不由己流连于风月场,成为新公园的应召男郎。不会知道阿青被饭店里的小赤佬同事以性取向冷嘲热讽。更不会知道阿青在许多个不眠之夜在梦里会回忆起国中时代他俩一起在球场上热汗淋漓然后双双去点一份挫冰。
 

而就是这同一个人,曾经和你抵足而眠。
Shutterstock/ Sladic


凡此种种,他都不会知道。他更不会知道阿青因为那晚赵英的一个吻而将这一生葬送但也无怨无悔。

多年后,你看到那些你爱过的暗恋过的人,都在朋友圈里为人夫,为人妻,为人父,为人母,而一直单身的你尽管已经从风花雪月里云里雨里打过多少浪又翻过多少滚,但你内心一直为他们保留着处子之身,刀枪不入的。

仰望这天边的一轮明月,想到月下他们此刻必定一派父慈子孝,夫唱妇随,明月几时有?明月总归是不常有,但你觉得自己总是一片冰心在玉壶,迎来送往,等他们过岸,然后你好立地成佛。

你真的仿若地母一般了。《一代宗师》里宫二那句“叶先生,我心里有过你”其实就是这个意思了。

很不幸,王琦瑶也是个地母一样的人物。

(文/延光熙,自称非知名媒体人,非知名自由撰稿人,十年后的非知名小说家。)

(特约专稿,未经允许,不得转载。本文不代表本网观点。)

 

Comments
添加你的评论

Comment

  • 允许的HTML标签:<a href hreflang>