小伙伴们请在家长指导下阅读

爱情的味道和声音

爱情的味道
许多人爱反复做一件事,跟记忆有关。许多时候,与其说是对于做某种事上瘾,不如说是对某种事所处的场景、声光、气味、心情上瘾。

(谈性说爱中文网特约专栏)许美静有首老歌,《你抽的烟》,大致讲一对儿不复在一起后,女孩子跑遍镇上的店,找男生抽的烟。辛晓琪的歌《味道》里也这么唱,“你手指淡淡烟草味道”。《六人行》里第三季第一集,Monica刚和Richard分手,也是每天闻他的雪茄闻之不已。

味道、歌曲和声音,概莫如是。

我不抽烟,大多数香烟的牌子,都是通过女孩子知道的,比如某个女孩子抽绿装寿百年,枝很细,她抽来很美,抽完后嘴唇有薄荷香味,整个房间都有种清澈但确实存在的感觉,像去到了远方。几年后再见,她戒掉了烟和酒(她喝威士忌),改喝普洱茶。

我认识的抽烟女孩子不少,有瘾的不多。她们抽烟,大多数和情绪有关。人自有感情纠连一时找不到合适表达方式的时节,怔怔坐着一支烟,许就吐出去了。每个女孩儿再怎么好强霸道,最后都会有某个时节怔怔坐着右手托腮,都忘了烟还在烧的那么一小会儿温柔似水都不设防的时光。

上瘾其实是一种复杂的,从生理到心理的故事。烟在生理上使人上瘾,自有科学研究在;在心理上则更微妙些。许多人爱反复做一件事,跟记忆有关。有人爱听某首歌,也许是因为喜欢初听那首歌时自己的心情;有人爱反复抽一种烟,也许是因为以前喜欢过抽那种烟的人。看某本书时的心情、喝某种饮料时身旁有什么人、曾经和谁一起剥过花生。许多时候,与其说是对于做某种事上瘾,不如说是对某种事所处的场景、声光、气味、心情上瘾。

感情就是如此:许多人经历过了一段糟糕的感情后,还是回忆不休;旁观者都惊讶:我们亲见你受了那么多委屈,为什么还会怀念?因为每段感情经历,都会记录下至少一段儿你拥有过的最好的心情(闲适、欢乐、恋爱中),这种心情投诸声色味道之中。每个人的爱情,说到后来都不复为所爱的人本身,而是一串漫长的苦甜交加的故事,许多人自承无趣的故事,追溯到最后总关乎梦或者爱或者一些纯粹时光的美好事物。

到现在,每逢下雨,我还会想起七年前。某个黄昏,我送人走。等车的时候,我看着绿色的砖墙上,孩子涂鸦手绘的飞鸟和猫。及至我抬头望见隔壁庭院里的玉兰花开了,想指给她看时,车却到了。她贴着车窗玻璃看雨,问我是不是上海雨季到了。我告诉她不是,冬末春寒,不免来一场雨。翌日她就能看见水一样清澈、砖一样粗糙的阳光。司机在前座播放节目。两位声音娇媚的主持人在谈论咖啡的鉴赏。让人可以想象他们在温暖的直播间,等到节目空隙就能够喝杯热咖啡之类。

我还记得我们下了车,雨下得车站旁一片汪洋,我俩像青蛙在池塘里找石头一样,找着可落脚处走。撑着伞的人在身旁来来去去,像统一了妆饰的舞会。我还记得雨天的长途站就像布满了藤萝植物的森林。雨的气味浮着,拿着车票的人们散坐着等候。每个人都懒洋洋的没有说话的欲望,让我开始幻想角落里会生起蘑菇……我还记得为她买了杯热巧克力,她没有喝,只是用双手握着杯子,眼神定定的看雨。我记得车来时,她拍了拍我的手背,站起身来。把围巾围好,外套整理一下——为了防寒,她穿得像一只圆圆的棕熊——然后上车去。车开之前,她朝我挥手,做了一个要我给她发短信的手势。

我记得回家路上,看见超市的店员趴在收银台上睡着了。午后的街衢因了雨而沉寂,只有卖橘子的老人穿着雨衣走在窄马路上。有几条狗绕着他的脚打转。

很奇怪,七年之后,我还记得这些声音、色彩和味道,而这些就是爱情的一部分,虽然我也许都没有意识到。我还记得当时我们说了这些话:

“为什么男人和女人出去喝咖啡都对坐?他们可以坐在一排。这样拥抱、接吻、拉手、一起吃都方便得多。”

“看彼此脸不方便。”

“扭个头而已。”

“嗯,对的。为什么呢?”

“你说呢,为什么呢?”

“因为对着坐有距离感,有缺点不容易看清,保持矜持。才能让对方追求得比较热切一点。因为没结婚前,男女都在战争期嘛。”

“所以老夫老妻或者十足相爱的人会并肩坐……可还是很少见到。”

“那是因为都娶到手了,当然在家吃糠咽菜了,就不出来了嘛……”


(特约专栏,未经允许,不得转载。本文不代表本网观点。)

文/张佳玮,知名80后作家、自由撰稿人。著有《倾城》、《加州女郎》、《朝丝暮雪》、《再见帕里斯》等。最新作品有《代表作和被代表作》、《我这个普通人的生活》。目前旅居法国巴黎。

什么声音、哪种味道,对你来说就是爱情呢?
除了声音和味道,你对爱情还有哪些特殊的回忆?

关注我们的新浪微博腾讯微博参与讨论,或将你的故事和见解倾诉给我们:[email protected]

来,扫一下嘛!